那天晚上，我和几个老友在城南的老茶馆打麻将，天气闷热，空调嗡嗡作响，桌上烟雾缭绕，笑声不断，我们打的是“广东玩法”，四个人轮流坐庄，谁赢谁请客，规矩简单却热闹，我正摸到一张关键的“九万”，眼看就要自摸胡牌——那是一种久违的、近乎神圣的快感,仿佛命运终于对我微笑了一次。
就在我把牌往桌上一拍：“胡了！”的瞬间，整个房间的灯,突然熄灭了。
不是跳闸那种缓慢熄灭，而是像被一只无形的手掐断了电源，一秒之间，黑暗如墨汁泼洒，连窗外的月光都被吞没了，空气里还飘着未散尽的烟味，桌上的牌还在微微颤动，而我的手还停在半空，指尖残留着“九万”的触感。
一片死寂。
有人低声骂了一句：“谁关的灯？”
没人回应。
有人掏出手机照明，但手机屏幕刚亮起，也跟着暗了——是整栋楼停电了。
那一瞬间，我忽然觉得特别荒诞，我们明明在打牌，却像被困在一个巨大的谜题里：灯光消失得毫无征兆，就像人生中最重要的一刻，突然被剥夺了仪式感，我盯着掌心那张“九万”，它不再是筹码,而像是一封没来得及寄出的情书。
朋友小陈先笑出了声：“这不就是人生吗？你正要赢的时候，系统提示‘游戏结束’。”
这句话像一颗石子投入湖面，激起层层涟漪，大家慢慢安静下来，不再抱怨停电，反而开始讲起各自的人生“胡牌时刻”——有人年轻时差点考上清华，却被一场病耽误；有人创业成功，结果一夜之间资金链断裂；还有人结婚十年，孩子刚出生，丈夫却因意外离世……
原来我们都曾以为自己能掌控节奏,可现实总是喜欢在关键时刻按下暂停键。
那一刻我才真正明白，麻将的本质不是输赢，而是“过程”，我们执着于那张牌，却忘了牌局本身的意义：是和谁一起玩，怎么笑，怎么闹，怎么在失败后还能互相安慰，那些灯光亮起的夜晚，才是真正的“胡牌”。
后来电来了，我们重新点上蜡烛（茶馆老板提前备了应急照明），继续打牌，这次没人再计较输赢，反倒更放松，我甚至故意放水，让别人赢了几局，朋友问我为什么，我说：“既然人生总在关键时刻掉链子，那就别太较真了。”
如今回想起来，那次停电成了我人生的转折点，我不再沉迷于“胡牌”的成就感，而是学会了欣赏打牌的过程——那是与人相处的温度,是生活本身的节奏。
人生最精彩的牌局，不是你胡了,而是你懂得在黑暗中依然能看见彼此的脸。
如果你哪天打麻将突然关灯，请别慌，也许这不是坏运气，而是一个提醒：别太在意终点，多看看身边的人，多珍惜此刻的烟火气，毕竟，真正的赢家，从来不是那个胡牌最多的人,而是那个能在黑暗中依然笑着站起来的人。
这就是我从一张“九万”和一次停电中学到的,比任何牌技都珍贵的道理。
