小时候,最热闹的不是过年，也不是过节，而是晚饭后那一桌麻将。
那时家里条件不算好，但每逢周末或农闲，爷爷总会从柜子里拿出那副磨得发亮的骨牌——那是他年轻时从老宅带来的“传家宝”，他不急着打，先摆好茶几，再点上一支烟，慢悠悠地说：“来，咱们打一局，输赢不重要，图个乐呵。”
我们几个孩子围坐在旁边,眼睛瞪得像铜铃，一边啃着零食，一边听爷爷讲那些“过去的事”，他说他年轻时在镇上做木匠，常和工友一起打麻将，一打就是整晚；说他曾在雨夜里赢过一把大钱，买回第一辆自行车；还说有一次差点被赌坊的人盯上，后来躲进山里三天三夜……这些故事，在麻将声中变得鲜活，也成了我童年最温暖的记忆。
那时候的麻将,没有电子音效，也没有自动洗牌机，只有人手一叠红纸写的号码、几张泛黄的牌面，以及一种无法替代的“烟火气”，大家围坐一圈，笑骂声此起彼伏，有时是“杠上开花”惹来的欢呼，有时是“自摸”后的懊恼摔牌，更有那种“胡了！”一声吼，整个院子都安静下来的瞬间——仿佛时间停顿了一秒，只为庆祝这小小的胜利。
我至今记得那个冬天的夜晚,外婆坐在角落打盹，爸爸刚从城里回来，穿着新买的夹克，脸上带着疲惫却掩饰不住的笑意，他坐下后说：“好久没这样坐在一起了。”那一刻，我不懂什么叫“团聚”，只觉得，这张桌子像一个磁石，把所有漂泊在外的心，都吸回了原点。
长大后,我去了大城市读书、工作，麻将也渐渐淡出了生活，偶尔看到朋友圈晒出“朋友聚会打麻将”的照片，心里会莫名一酸——不是因为想玩，而是因为那张牌桌背后藏着太多人情冷暖、岁月流转，如今父母年纪大了，不再频繁打麻将，但他们仍保留着一副牌，放在客厅最显眼的位置，像是一个仪式，提醒我们：有些东西，不该忘。
麻将不只是游戏,它是代际之间情感的纽带，是乡村生活的缩影，更是我们这一代人共同的精神坐标，它承载着父辈的奋斗与智慧，也映照出我们对故乡最深的眷恋，每当夜深人静，我会想起那个冬夜，风雪吹打着窗棂，而屋里却暖意融融，那一张牌桌，仿佛能穿越时空，把我带回童年最纯真的时刻。
有人说,麻将是一种“落后”的娱乐方式，但我更愿意把它看作一种文化符号——它代表了一种慢节奏的生活态度，一种面对面交流的温度，一种无需语言也能心领神会的默契，在这个信息爆炸的时代，我们越来越依赖屏幕沟通，却忘了，真正的情感，往往藏在一次沉默的对视、一句随口的调侃、一张随手翻开的牌面里。
别小看那一副麻将,它胡的不只是牌，更是我们对童年的记忆、对亲情的理解、对土地的深情，哪怕未来再也无人打麻将，我也希望，有人还记得：曾经有一张牌桌，让我们相信，人生最大的幸福，不是赢了多少分，而是坐在那里，身边有爱的人，眼里有光。
麻将胡了,童年没走远。
